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Tropiąc kontrowersje 
O XXI-wiecznych powrotach do historii
Od stuleci pisarze powracają do przeszłości, w rozmaitych 
zakresach wykorzystując kostium historyczny i odświeżając opo-
wiadane wielokrotnie i na różnorodne sposoby tematy, motywy 
i problemy. Dzieje się tak z kilku co najmniej powodów. Jak za-
uważył na marginesie tematyzowania powieści historycznej Kon-
rad Górski,
Powieść historyczna należy do tych gatunków literackich, któ-
re na naszym gruncie doszły do najwyższego rozkwitu. Nie 
myśmy ją wymyślili, ale myśmy doprowadzili ją do stanu 
doskonałości. Wymownym tego dowodem był światowy suk-
ces Sienkiewicza; zdobył on niezwykłą popularność nie tylko 
dzięki Quo vadis, ale również dzięki niezliczonym przekładom 
Trylogii.
Nietrudno wytłumaczyć, dlaczego powieść historyczna ode-
grała tak wielką rolę właśnie w literaturze polskiej. Gdzie 
indziej mogła być efektowną wizją przeszłości lub alegorią 
jakichś aktualnych problemów, w Polsce stała się głównym 
źródłem poznania naszych dziejów i dawnego życia naszego, 
wpły wając pośrednio na utrzymanie świadomości narodowej 
szerokich mas czytelniczych. Zarówno Niemcewicza Śpiewy 
historyczne, jak i Kraszewskiego wielki cykl powieściowy na-
pisany po tragicznym zrywie 1863 roku zawdzięczały swe 
powstanie celom dydaktycznym. Utwory literackie musiały za-
stąpić szkołę w nauczaniu dziejów ujarzmionego narodu, któ-
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ry nigdy nie zrezygnował z dążeń do odzyskania politycznej 
niezawisłości1.
Poza funkcją dydaktyczną i normatywną (tworzenie godnych 
naśladowania wzorów osobowych) nie bez znaczenia było do-
starczanie rozrywki przez powieści historyczne. Mrożące krew 
w żyłach pojedynki, rozmaite niebezpieczeństwa, liczne przygody, 
jakie spotykały bohaterów tych opowieści, sprawiały, że książki 
tego typu cieszyły się dużą popularnością2. Ale tym, co wydaje się 
równie istotne, jest swego rodzaju dążenie do ponadczasowości. 
Teodor Parnicki twierdził bowiem, że autor musi „przekonać siłą 
sugestii artystycznej czytelnika czy słuchacza, że ludzie we wszyst-
kich epokach zawsze jednakowo są ludźmi, ale zarazem podkreślić, 
że w innych epokach ci ludzie, tacy sami, jak my dzisiaj, są jednak 
inni pod względem otaczających ich warunków: stopnia cywilizacji, 
rozwoju duchowego itd. itd.”3.
Poetyka i myślenie o powieści historycznej – co oczywiste – przez 
lata ewoluowały – od wiary w rekonstrukcyjną moc tego typu 
opowieści do podejrzliwości wobec możliwości opowiedzenia, „jak 
było naprawdę” (Ankersmit, White). Wiąże się to przede wszystkim 
z postrzeganiem samej historii, na którego zmianę wpływ miały 
między innymi odwoływanie się do kategorii „opowieści osobi-
stych, prywatyzacji przeszłości, mikrohistorii czy doświadczenia 
historycznego”4. Wszak opowieści tego typu są – o czym dziś prze-
konywać nie trzeba – swoistym połączeniem tekstów źródłowych 
i zmyśleń, asymilującym lub uzewnętrzniającym jeden z tych dwóch 
elementów. Ponadto, jak przypomina Maciej Nowak,
Wszelako źródła i opracowania historyczne, a także związa-
ne z nimi procedury badawcze, przestały być w powieści po-
1 K. Górski: Przedmowa. W: H. Dubowik, J. Konieczny, J. Malinowski: Polska 
powieść historyczna. Wybrane zagadnienia z dziejów recepcji i warsztatu twórczego. 
Bydgoszcz 1968, s. 5.
2 Zob. H. Dubowik: Tematyka historyczna w literaturze polskiej po 1945 roku 
w opiniach pisarzy i krytyków. W: H. Dubowik, J. Konieczny, J. Malinowski: Polska 
powieść historyczna…, s. 102.
3 T. Parnicki: Wielkie postacie historyczne w rzeczywistości a w sztuce. Cyt. za 
T. Cieślikowska: Pisarstwo Teodora Parnickiego. Warszawa 1965, s. 52.
4 B. Kaniewska: Wielka historia w małym świecie. Doświadczenie historyczne
w twórczości Wiesława Myśliwskiego. W: Z dziejów form artystycznych w literaturze 
polskiej. T. 90: Zapisywanie historii. Literaturoznawstwo i historiografia. Red. W. Bo-
lecki, J. Madejski. Warszawa 2010, s. 255. Por. F. Ankersmit: Narracja, reprezen-
tacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Red. E. Domańska. Kraków 2004.
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sienkiewiczowskiej skutecznym sposobem dosięgnięcia faktu, 
bezwzględną rękojmią prawdomówności, a zgodność z nimi – 
gwarancją tego, „że na pewno tak było”. Znaczy to, iż źródło 
utraciło funkcję wskaźnika historyczności, w zamian zyskując 
pozycję jednego z metapowieściowych zagadnień5.
W konsekwencji chodzi nie tyle o rekonstrukcję prawdy histo-
rycznej, ile o pokazanie pewnego stanu rzeczy przekonującego, że 
nie sposób z kilku różnych wersji wydarzeń wydobyć tej jedynie 
właściwej. Hayden White – idąc tropem Franka Ankersmita – 
przekonywał właśnie, że mamy do czynienia z takim rodzajem 
pisarstwa, które „zamiast zaspokajać naszą żądzę wiedzy, inspiruje 
do prowadzenia dalszych badań, tworzenia nowych dyskursów, 
pisania następnych tekstów”6.
W rezultacie pisarze współcześni, w jakimś sensie znosząc opo-
zycję pomiędzy prawdą a zmyśleniem, z premedytacją sięgają do 
przeszłości i wybierają przede wszystkim te wątki, które są kon-
trowersyjne, rozmyte i dziś już nierozstrzygalne. Słowem, dążąc 
do „indywidualizacji, ukonkretniania, sprowadzania do wymiarów 
»mikro« tego, co »wielka«, »prawdziwa« historia prezentuje w spo-
sób ogólny. […] Pokazują uczuciowy wymiar historii. […] mają 
charakter sensotwórczy wobec twierdzeń historyków”7. Tak właśnie 
jest w przypadku prozaików publikujących po 2000 roku. Dość 
wspomnieć choćby: Księgi Jakubowe Olgi Tokarczuk, Saturna. Czarne 
obrazy z życia mężczyzn z rodziny Goya i Matkę Makrynę Jacka Dehnela, 
Ogród Afrodyty czy Katarzynę Wielką. Grę o władzę Ewy Stachniak, 
Solfatarę Macieja Hena, tomy prozatorskie Elżbiety Cherezińskiej, 
Jacka Komudy, Szczepana Twardocha, Ziemowita Szczerka lub Wita 
Szostaka. W większości przypadków jednak będzie chodziło nie tyle 
o snucie czytelnych aluzji do świata współczesnego, ile o (także za 
pomocą opowiadania historii alternatywnych) uniwersalizowanie 
opowieści. Celem nadrzędnym, jak się wydaje, jest pokazanie, że 
„przeszłość przestała być statyczną konstrukcją, której kształty się 
odkrywa i rekonstruuje, a stała się czymś żywym, bliskim, czymś 
 5 M. Nowak: Przeciw literackości na korzyść prawdy. Powieść historyczna i źród-
ła. W: Z dziejów form artystycznych…, s. 173.
 6 H. White: Teoria literatury i pisarstwo historyczne. Przeł. T. Dobrogoszcz. 
W: H. White: Proza historyczna. Red. E. Domańska. Przeł. R. Borysławski, 
T. Dobrogoszcz, E. Domańska, D. Kołodziejczyk, J. Mydla, M. Nowak, A. Ży-
chliński. Kraków 2009, s. 31.
 7 E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkanie w międzyświatach. Poznań 1999, 
s. 236.
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pozwalającym odkryć własną tożsamość i tę tożsamość utwierdzić. 
Chciano przeszłość-historię silniej związać ze współczesnością, za-
prezentować ją jako korzenie, przedakcję współczesności, ale także 
jako zespół zagadnień i problemów do rozwiązania”8.
Z tęsknoty za herezją
O Księgach Jakubowych9 Olgi Tokarczuk głośno było na długo 
przed ich wydaniem. Skazana na sukces, zapowiadana w 2014 roku 
jako „najbardziej oczekiwana książka roku”, wzbudzała ciekawość 
i wysoko ustawiała czytelnicze oczekiwania. Trzeba przyznać, że 
proza ta, której pisanie trwało sześć lat, prezentuje się imponująco. 
Dziewięćset stron objętości, barokowy tytuł10, troska o edytorskie 
dopracowanie wszystkich elementów już na pierwszy rzut oka 
przekonują, że mamy oto przed sobą dzieło wyjątkowe i zakrojone 
na szeroką skalę. Ale tak zwani pożeracze fabuł mogą się poczuć 
zawiedzeni. Na dobrą sprawę niewiele pod względem fabularnym 
w Księgach Jakubowych się dzieje. Tym razem bowiem autorce Domu 
dziennego, domu nocnego chodziło nie tyle o skrojenie wciągającej 
opowieści, ile o ukłon w stronę historii. Mimo iż powracają znane 
z jej wcześniejszych tomów prozatorskich motywy (czasu, księgi, 
podróżowania), to Tokarczuk uwagę koncentruje przede wszystkim 
na Rzeczypospolitej Obojga Narodów i na zapomnianym już dziś 
ruchu religijno-społeczno-politycznym frankistów. W konsekwencji 
akcja Ksiąg Jakubowych toczy się przede wszystkim na Podolu w dru-
giej połowie XVIII wieku, a jej głównym bohaterem jest Jakub Frank 
– charyzmatyczny, pełen ambiwalencji człowiek, który chciał być 
uznawany za Mesjasza. Tokarczuk, nie bez powodu, wybrała postać 
tak niejednoznaczną i kontrowersyjną. Jedni powiadali, że „To czło-
 8 M. Nowak: Przeciw literackości na korzyść prawdy…, s. 186.
 9 O. Tokarczuk: Księgi Jakubowe. Kraków 2014. Wszystkie cytaty z tego 
wydania. Po skrócie KJ numery stron.
 10 W pełnym brzmieniu tytuł wygląda następująco: „Księgi Jakubowe albo 
wielka podróż przez siedem granic, pięć języków i trzy duże religie, nie licząc 
tych małych. Opowiadana przez zmarłych, a przez autorkę dopełniona metodą 
koniektury, z wielu rozmaitych ksiąg zaczerpnięta, a także wspomożona ima-
ginacją, która to jest największym naturalnym darem człowieka. Mądrym dla 
memoryału, kompatriotom dla refleksji, laikom dla nauki, melancholikom zaś 
dla rozrywki”.
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wiek niespokojny i wewnętrznie wzburzony, to nie jest mędrzec, ale 
rebeliant” (s. 693), uwodzący kobiety „krnąbrny rozrabiaka”, oszust, 
przybłęda, którego należy traktować jak „konkurencję, jak kogoś, 
kto bezczelnie wystawił obok nich kram ze zbawieniem, taki sam 
jak ich, ale ceny dał lepsze” (s. 682), wielbiciel kajmaku i tureckich 
słodyczy z sezamu i miodu. Jego zwolennicy z kolei uważali go 
za przystojnego, uczonego świętego, który się nie wywyższa i żyje 
skromnie. Jakakolwiek by była prawda, urodzony w rodzinie ży-
dowskiej Jakub Frank, wyprowadzając „swoich” z niewoli, starał 
się zapewnić im poczucie bezpieczeństwa i szacunek otoczenia. 
Dzięki niemu przestano ich pogardliwie nazywać „przechrztami” 
i pozwolono stworzyć swoiste państwo w państwie. Ale Tokarczuk 
szczegółowo przypomina losy sekty frankistów głównie po to, by 
rozważać jedną z podstawowych kwestii: dlaczego człowiek, który 
jest pełen sprzeczności, potrafi pociągnąć za sobą tłumy i przekonać 
je do walki w imię wyznawanych przez siebie wartości. Kim byli ci, 
którzy słuchali nauk Franka? Zdaniem jego przeciwników, to
Nędzarze i obdartusy, co to miejsca nigdzie nie zagrzeją. Cho-
rzy, ułomni z nadzieją na jakiś mały cud, ale bardziej niż cudu 
żądni sensacji i awantury. Podrostki, które wyrwały się z domu 
spod ciężkiej ręki ojca, kupcy, którzy przez brak rozwagi stracili 
wszystko, a teraz pełni goryczy i złości szukają jakiegokolwiek 
zadośćuczynienia, szaleńcy wszelkiej maści i tacy, co to uciekli 
od rodzin, dość mając nudnych obowiązków. A do tego jeszcze 
kobiety, żebrzące albo te lekkich obyczajów, wietrzące dla siebie 
korzyści w tak dużej grupie, albo jakieś porzucone wdowy, nie-
chciane przez nikogo, z dzieckiem na ręku, a też i chrześcijanie 
łapserdaki, włóczędzy bez nijakiego zatrudnienia. Wszystko to 
ciągnęło za Jakubem i gdyby ich zapytać, o co tu chodzi, za kim 
idą, nie bardzo by wiedzieli.
KJ, s. 690
Tymi, którzy dali się uwieść Frankowi, kierowały różne powody. 
Byli to zatem ludzie poszukujący tolerancji, bliskości drugiego czło- 
wieka i swojego miejsca w świecie, którzy pragnęli żyć godnie, któ-
rzy niewiele mieli do stracenia, lub ci, którzy chcieli zerwać z mono-
tonią życia bądź wyzwolić się spod kontroli innych. Nic dziwnego, 
że bohaterem swojej opowieści Tokarczuk uczyniła właśnie Jakuba 
Franka. „Frank, frenk znaczy obcy. […] to się podoba Jakubowi – być 
obcym to cecha tych, którzy często zmieniali miejsce zamieszkania” 
(KJ, s. 732). Nowe miejsce wiązało się z budowaniem swego życia 
od nowa. Bycie obcym oferowało przeto swego rodzaju wolność.
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Jakub uwodzi jednak nie tylko w przenośni, ale i w rzeczywisto-
ści. Pójście za nim łączy się z obietnicą lepszego życia (uzyskania 
praw obywatelskich, możliwości otrzymania tytułu szlacheckiego, 
rozwinięcia gospodarczej działalności lub zrobienia kariery). Frank 
doskonale potrafił sterować erotycznym pożądaniem. Sporo miejsca 
w Księgach Jakubowych Tokarczuk poświęca swawolnym (i sprzecz-
nym z powszechnie obowiązującymi) praktykom seksualnym. Dys-
ponentem reguł czyni sam siebie, zezwalając choćby na cudzołóstwo 
czy związki kazirodcze.
O Franku mówią właściwie wszyscy poza samym narratorem. 
Przemysław Czapliński zastosowanie takiej strategii przez Tokar-
czuk wyjaśnia następująco:
Lektura szybko uświadamia, dlaczego tak wieloznaczna postać 
doczekała się tak niewielu opracowań. Frank […] należy do hi-
storii wszystkich państw Europy Środkowej XVIII w. – Polski, 
Rosji, Austrii, Niemiec – ale żadna z tych historii nie potrafi 
przetłumaczyć go na język wspólny. Należy do wszystkich po 
trochu i do nikogo w zupełności. Dlatego najważniejsza decyzja 
poznawcza przy pisaniu miała charakter kompozycyjny: Kto ma 
wyjaśnić tajemnicę Franka? Komu powierzyć słowa wiarygodne, 
a komu domysły? Powieściowa konstrukcja jest odpowiedzią 
najuczciwszą: o Franku mówią wszyscy z wyjątkiem narratora. 
Nikt też nie formułuje wyjaśnienia ostatecznego. Dzięki temu 
Frank pozostaje postacią historyczną i pełnowymiarową, a za-
razem – do końca niejasną. Rodzi się z tego napięcie między 
wielością opinii i niejednoznacznością bohatera, naocznością 
wydarzeń i niejasnością znaczeń. Za sprawą metody narracyj-
nej poznajemy świat w szczegółach i zarazem nie możemy do 
środka tego świata się przedostać11.
Dzięki przyjęciu tej właśnie strategii Frank pozostaje postacią nie-
uchwytną. Czerpiąc z judaizmu, sabataizmu, islamu i katolicyzmu, 
wywołuje rozłam i przekonuje, że reguły religii należy nieustannie 
modyfikować. Frank bowiem religię traktuje pragmatycznie, jako 
narzędzie służące osiągnięciu obranego celu. Jakub nade wszyst-
ko pragnął równości. To sprawiło, że idący jego śladem Żydzi 
dzięki przyjęciu chrztu chcieli odmienić swoją codzienność. Bo też 




i Rzeczypospolita Obojga Narodów12 jawi się jako kraj, w którym 
dominują przemoc i nierówność społeczna. Podzieleni na warstwy 
arystokraci, szlachta, mieszczaństwo i chłopi wzajemnie się nienawi-
dzili. Zwłaszcza najniższa warstwa odczuwała skutki niewolnictwa. 
Powszechnie znane było zjawisko „biegunów” – zbiegłych od pana 
chłopów. Powodem rozwarstwienia i stosunków feudalnych nie 
był tylko status majątkowy. Katolicy nie potrafili porozumieć się 
z wyznawcami innych religii, mężczyźni zaś traktowali kobiety 
przedmiotowo. W najgorszym położeniu znajdowali się jednak 
deprecjonowani przez wszystkich Żydzi. Pozbawieni przywilejów 
i ochrony prawnej, wyzyskiwani, prześladowani, marzyli o tak zwa-
nej normalności. „Polska to kraj, gdzie wolność religijna i nienawiść 
religijna w równym się stopniu spotykają. Z jednej strony Żydzi 
mogą tu praktykować swoją religię, jak chcą, mają swoje swobody 
i sądownictwo własne. Z drugiej zaś nienawiść do nich jest tak wiel-
ka, że samo słowo »Żyd« jest w poniewierce i dobrzy chrześcijanie 
używają go jako przekleństwa” (KJ, s. 527). Trudno się przeto dziwić, 
że o swoje prawa walczyli, wchodząc w różnorakie układy i niejed-
nokrotnie zaprzedając samych siebie. Herezja jawi się tu zatem nie 
tylko jako droga do poznania własnej wiary, ale także swojego „ja”.
Dzieje frankistów do łatwych nie należały. Przywódca sekty 
początkowo (dzięki tureckiemu ubiorowi) budził ciekawość, która 
z czasem zamieniała się w obojętność, a potem we wrogość. Dlatego 
też z bywalca w kręgach bliskich warszawskiemu dworowi królew-
skiemu został przez władze kościelne oskarżony o herezję i skazany 
 12 Jak zauważa Przemysław Czapliński, „Powieść Tokarczuk rewoltuje obraz 
życia religijnego w XVIII w., ale też odmienia postrzeganie Rzeczypospolitej 
Obojga Narodów. Rewizję swoją pisarka rozgrywa na rewersie Trylogii. Sien-
kiewicz, chcąc uzyskać obraz wyidealizowany, musiał przedstawić Polskę 
szlachecką z perspektywy szlacheckiej – podrzędna pozycja kobiet, dominacja 
jednego wyznania, okrutna hierarchia społeczna, dystrybucja bogactwa i biedy 
nabierały charakteru koniecznego. W Księgach Jakubowych konieczność znika, 
więc hierarchia odsłania się jako przemoc. U Sienkiewicza wojna wkraczająca 
do Polski jest zakłóceniem dobrego ładu. W powieści Tokarczuk, dziejącej się 
sto lat później, porządek społeczny pozostał bez zmian, ale jawi się on jako 
mieszanina bałaganu i przemocy w majestacie prawa”. Ibidem. Na tę kwestię 
uwagę zwracała większość recenzentów. Dość przywołać Krystynę Pietrych, 
która zanotowała: „Tokarczuk – w tym widzę wielką wagę jej Księgi – demi-
styfikuje polskie zbiorowe fantazmaty szlacheckiej tolerancji i złotej wolności, 
każąc się nam zmierzyć z tym, co ze społecznej świadomości przez stulecia 
zostało wyparte i w efekcie niemal całkowicie wyrugowane ze sfery wspól-
notowych praktyk symbolicznych”. K. Pietrych: „Księgi Jakubowe” – powieść 
współczesna. „Nowe Książki” 2015, nr 2, s. 71.
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na dożywotni areszt w klasztorze na Jasnej Górze. Więzienie nie 
zmusiło go jednak do zaprzestania propagowania swoich nauk. 
Wieloletnia działalność Franka, prowadzona na terenach południo-
wej Polski, Czech, Austrii, Turcji, Rumunii i południowych Niemiec, 
przyniosła częściową asymilację i emancypację Żydów. Trudniący 
się głównie drobnym handlem kupcy i rzemieślnicy po przyjęciu 
chrztu, pnąc się po drabinie społecznej, wtapiali się w polskie 
społeczeństwo. Na dzieje tego ruchu wpływ miały zatem nie tylko 
osobiste przekonania Jakuba Franka, ale również szlaki handlowe, 
mesjanizm, kabała, polityczne ambicje polskiego duchowieństwa 
czy dyktowane własnymi interesami decyzje europejskich władców. 
W efekcie autorka Ostatnich historii nie wybiela przeszłości. Opisuje 
zarówno cierpienia zadawane wyznawcom Franka, jak i okrucień-
stwa, których dopuszczali się frankiści względem innych.
Przypominając jedną z kart z zamierzchłych czasów, Tokarczuk 
oddaje zatem głos tym, których historia zmarginalizowała, po-
nownie udowadniając, że ulegamy potrzebie idealizowania naszej 
przeszłości. Przekonuje ponadto, że wszystko zależy od punktu 
widzenia. A skoro tak, to wyraziście odmalowane zostały zwłasz-
cza portrety kobiece, spośród których na plan pierwszy wysunęły 
się między innymi żydowska prorokini i gospodyni Chaia, kaszte-
lanowa kamieniecka Katarzyna Kossakowska czy Gitla, przelotna 
kochanka Jakuba. Mimo trudnych okoliczności, będąc silnymi jed-
nostkami, potrafiły wziąć odpowiedzialność za własne życie i uciec 
od wypełniania roli ofiar.
W efekcie Księgi Jakubowe… są prozą umiejętnie łączącą fakty 
z konfabulacjami13. Toteż oprócz Jakuba Franka, jego protektorki 
Katarzyny Kossakowskiej, Antoniego Moliwdy Kossakowskiego 
(sekretarza króla Stanisława), konfesyjnej poetki Elżbiety Drużbac- 
kiej czy autora pierwszej polskiej encyklopedii księdza Benedykta 
Chmielowskiego pojawiają się Nachman z Buska lub Jenta – babka 
Franka, która za sprawą amuletu nie umiera do końca, obserwując 
ludzi z góry. Dzięki temu konwencja realistyczna nabiera tajemni-
czości i niesamowitości.
 13 Księgi Jakubowe są swoistym połączeniem zapisków z podróży, sztuki epi-
stolarnej, dysput teologicznych i twórczości hagiograficznej. W konsekwencji 
snuta przez Tokarczuk dygresyjna opowieść rozpada się od wewnątrz. Róż-
norodność form jest – moim zdaniem – w tym wypadku wadą. Momentami 
odciąga uwagę od nadrzędnej problematyki. Trudne do zrekonstruowania 
wielowątkowość i mnogość bohaterów, którzy w trakcie opowieści zmieniają 
imiona i nazwiska, sprawiają ponadto, że nad narracją Tokarczuk nie sposób 
zapanować.
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Snuta przez Tokarczuk narracja ma ambicje bycia opowieścią 
uniwersalną. W osiemnastowiecznej historii bez problemu da się 
dostrzec między innymi obnażanie znanego w każdej epoce me-
chanizmu sugestywności idei. Autorka Prawieku i innych czasów 
problematyzuje współczesne uleganie złudzeniom i fascynacjom. 
Przypomina również, że mechanizmy ludzkiego postępowania bez 
względu na czas historyczny oraz przestrzeń geograficzną nie ule-
gają zmianie. Pisarka pyta na przykład:
Czy to nie jest spoiwem ludzkiego świata? Czy po to są nam 
potrzebni inni ludzie, żeby nam dostarczyć radości, żeśmy od 
nich lepsi? O dziwo, nawet ci – wydawałoby się – najgorsi 
w swoim poniżeniu znajdują przewrotną satysfakcję, że nie ma 
już gorszych od nich, a więc właśnie w tym są górą.
KJ, s. 573
Trywializmem jest dziś stwierdzenie, że światem rządzą silniejsi, 
a stosunki feudalne stale naznaczają ludzkie relacje. Żadnym novum 
nie jest także konstatacja, zgodnie z którą ludzie są egoistami lubią-
cymi wiedzieć, że innym jest gorzej.
Jak widać, autorka Biegunów i tym razem nie ustrzegła się przed 
formułowaniem banalnych myśli w rodzaju: „Dlaczego to tak jest, 
że jedni mają w życiu nadmiar, a inni niedomiar? Nie tylko dóbr 
materialnych, ale zajęć, czasu wszelkiego, szczęścia i zdrowia” (KJ, 
s. 629). Ale czyż da się ich uniknąć, skoro nierówność, niesprawied-
liwość, poniżenie, przemoc należą do naturalnego biegu historii – 
tej od wieków spisywanej i tej z różnych powodów przemilczanej. 
Ważne jest – jak można wywnioskować po lekturze Ksiąg Jakubowych 
– by dzięki pisaniu nadać porządek dziejącym się wydarzeniom.
„Jedni leczą ludzi, inni budują domy, jeszcze inni studiują księ-
gi i przestawiają słowa, żeby znaleźć w nich właściwy sens” (KJ, 
s. 822). Księgi Jakubowe tym samym dają się również czytać jako 
afirmacja literatury będącej skarbnicą wiedzy o przeszłości i o nas 
samych. W efekcie literatura – przypominająca mozaikę cudzej 
mowy (także tej opartej na źródłach historycznych) – staje się 
sposobem (auto)poznania. Pisarze nieustannie czerpią z tradycji, 
korzystają z tekstów innych autorów. Nie inaczej postępuje Olga 
Tokarczuk. Sięgając do źródeł, (re)konstruuje niejako rzeczywistość 
Polski z XVIII stulecia, ze szczególnym uwzględnieniem biografii 
Jakuba Franka, ale uzupełnia ją własnymi spostrzeżeniami i znie-
kształceniami. W efekcie Księgi Jakubowe nie przynoszą ostatecznych 
rozstrzygnięć. Tokarczuk nie rozlicza, nie ocenia, nie opowiada się 
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za żadną z tez. Nie odsłania tajemnicy oszusta, gracza, polityka czy 
wizjonera, choćby dlatego, że odkryć jej nie można. Pokazując Jaku-
ba Franka jako człowieka charyzmatycznego, choć niedoskonałego, 
obnaża kondycję (nie tylko) osiemnastowiecznego społeczeństwa. 
Wszak potrzeba ulegania rozmaitym iluzjom znamienna jest rów-
nież dla naszego „tu i teraz”. Dzieje się tak też dlatego, że historia 
– także wskutek tęsknoty za herezją – lubi zataczać kręgi.
Z tęsknoty za mistyfikacją
Podobnie kontrowersyjną postać wybrał Jacek Dehnel. W Matce 
Makrynie14 powraca do Makryny Mieczysławskiej – fałszywej zakon-
nicy, która okazała się sprawczynią jednej z największych mistyfi-
kacji XIX wieku. Także w tym przypadku mamy do czynienia ze 
swoistą kompilacją faktów i konfabulacji. Jak przyznaje autor Lali,
Wiemy o tym stosunkowo niewiele. W roku 1923 ukazało się 
dziełko „Makryna Mieczysławska w świetle prawdy” ks. Jana 
Urbana, jezuity, który był jej pierwszym demaskatorem z praw-
dziwego zdarzenia. Uważnie porównując kolejne zeznania Ma-
kryny, doniesienia prasowe, czerpiąc z danych kościelnych 
i cerkiewnych, rozmaitych pamiętników, listów, prywatnych 
rozmów, w dość przekonujący sposób zrekonstruował pewne 
fakty: pochodziła z Lubcza, za młodu była służącą w jednym 
z wielkich magnackich domów, potem poślubiła wojskowego 
rosyjskiego, Wińcza. Zmarł w randze kapitana i musiał zostawić 
ją w nędzy, skoro poszła do bardzo podrzędnej roboty: goto-
wała i wydawała posiłki w kuchni dla chorych i ubogich, którą 
prowadziły wileńskie benedyktynki. Została stamtąd wyrzuco-
na za rzekomą kradzież. Wiadomo również, że miała na ciele 
straszliwe blizny, ślady wieloletniego straszliwego traktowania, 
które były jednym z podstawowych „dowodów” wspierających 
jej opowieść – i tu prawdopodobnie winny był kapitan Wińcz, 
być może również żandarm, który ją zaaresztował. Część spraw 
możemy tylko rekonstruować. Skoro kapitan zostawił ją w nę-
dzy i skoro przez całą jej historię przewijają się obrazy pijanych 
katów, to możemy z pewną dozą prawdopodobieństwa założyć, 
że Wińcz był patentowanym pijakiem. Powieść to nie praca hi-
14 J. Dehnel: Matka Makryna. Warszawa 2014. Wszystkie cytaty z tego wy-
dania. Po skrócie MM numery stron.
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storyczna, nawet jeśli się pomylimy albo coś podkolorujemy, to 
dziury w niebie z tego powodu nie będzie15.
Opowieść Dehnela pomyślana została jako dwa przeplatające 
się monologi tytułowej bohaterki. Nie tak łatwo jednak nadążyć za 
zmianami tożsamościowymi kobiety (będącej Julką, Ireną, Makry-
ną), która w opowieści umiejętnie miesza nakładające się na siebie 
wątki. Pierwszy (poddany literackiej „obróbce”) monolog przypomi-
na świadectwa męczeństwa za wiarę i ojczyznę Makryny w Pozna-
niu, Paryżu i Rzymie. Drugi to swoista jej spowiedź mająca odsłonić 
prawdę o życiu przełożonej klasztoru bazylianek w Mińsku, którego 
likwidacji dokonał prawosławny biskup Siemaszko, zakonnice zaś 
przez siedem lat miały być torturowane, głodzone i zmuszane do 
katorżniczej pracy. Chodziło o wymuszenie na nich przejścia na 
prawosławie. W snutą przez Makrynę historię uwierzył papież 
Grzegorz XVI, który posłużył się nią w rozgrywkach politycznych 
z rosyjskim carem. Dehnel, najoględniej rzecz ujmując, analizuje 
polityczno-religijną podbudówkę toczonych wówczas rozmów. Nic 
dziwnego, wszak Makryna
Niosła opowieść, która wszystkim znakomicie pasowała. I emi-
grantom, bo stanowiła znakomitą metaforę ich cierpienia, za-
dawanego przez tych strasznych Moskali, i prasie europejskiej, 
która po dziś dzień uwielbia wszystkie historie o ofiarach prze-
mocy: im więcej okrucieństwa, im bardziej pomysłowe męki, 
tym lepiej, tym większa popularność. Istotnie, Makryna miała 
tendencje do koloryzowania i przesady – jeśli porównamy trzy 
kolejne wersje jej zeznań, czyli poznańskie, paryskie, spisane 
przez Słowackiego w formie poematu, i wreszcie rzymskie, to 
zobaczymy, że liczba ofiar przyrasta; jeśli na początku jedna 
zakonnica zginęła w czasie budowy biskupiego pałacu, ude-
rzona w głowę cebrem z wapnem, to w ostatniej wersji w ten 
sam sposób ginie kilka zakonnic, do czego dochodzą jeszcze 
smakowite fragmenty o pokrwawionych linach i śladach, jakie 
te liny zostawiały na budowanym murze16.
Ciekawszy jednak jest drugi, konfesyjny aspekt opowieści. Po-
znajemy w nim Irenę Wińczową, biedną Żydówkę z Wilna, która 
sfingowała swą tożsamość po to, by przetrwać. Piękna dziewczyna 





wyszła za mąż za rosyjskiego oficera i zmieniła religię na prawo-
sławie. Gdy wyszło na jaw, że Irena nie może mieć dzieci, mąż al-
koholik zamienił się w okrutnego kata, dotkliwie raniącego kobietę. 
Po śmierci Wińcza Irena została posługaczką w jednym z klaszto-
rów, gdzie spotkała wygnane z Mińska bazylianki. Podretuszowała 
usłyszane od nich opowieści i przeistoczyła się w matkę Makrynę. 
Szybko zdała sobie sprawę z tego, że martyrologiczne opowieści są 
„w cenie”. Justyna Sobolewska przekonywała:
Makryna, którą Dehnel stworzył w powieści, żadnych sił nad-
przyrodzonych nie posiada, za to jest showmenką, która potrafi 
kierować emocjami publiczności – jej opowieść to męczeńskie 
show, z którego nikt nie wychodził z suchymi oczami. Publicz-
ność darła jej zakonny welon, były łzy, krzyki i omdlenia, sama 
Makryna za każdym razem się wzruszała swoimi cierpienia-
mi. Dehnel przekonująco pokazuje siłę jej opowieści, charyzmę 
i spryt, wydobywa komizm, sprawia też, że początkowo czytel-
nik wpada w sieć i nie wie, która opowieść jest prawdziwa17.
Za snucie owych martyrologicznych opowieści otrzymywała 
miejsce do spania lub pożywienie. „Starczyło powtarzać »Bóg« 
i »Polska«, »Moskale« i »męczeństwo«, w różnych porządkach, a łzy 
już w oczach stawały […] i palce same sięgały po różaniec” (MM, 
s. 118). W konsekwencji stała się legendarną oszustką, która zdo-
była serca Wielkiej Emigracji (na czele z Adamem Mickiewiczem,
Juliuszem Słowackim czy Adamem Czartoryskim), stając się uoso-
bieniem romantycznego mitu Polski jako gnębionej przez Rosjan
męczennicy. Wsłuchując się w potrzeby i emocje ludzi, stała się
zatem kimś w rodzaju religijnej celebrytki. Jak zauważyła Agnieszka
Wójtowicz-Zając,
Dehnelowska Makryna jest bowiem mistrzynią PRL-u i mówiąc 
jego współczesnym językiem, doskonale zarządza swoim wize-
runkiem w mediach, zdając sobie sprawę z siły i funkcjonowania 
mechanizmów prasy. Umiejętnie podsyca zainteresowanie sobą, 
sprytnie dostrajając się do zainteresowań słuchaczy. Zamykająca 
powieść ostateczna, pisemna spowiedź Makryny pokazuje, że 
narratorka jest postacią, którą ukształtowała książka, pragnie-
nie pisania i czytania, a potem — tworzenia opowieści. Pismo, 
przymus pisania i tworzenia nowych historii pozwalały jej na 




tworzenie kolejnych, alternatywnych tożsamości, na przepisanie 
historii swojego życia, ostatecznie — na opowiedzenie o swym 
cierpieniu, o wyrażeniu spraw objętych tabu w formie, którą jej 
ówczesna publiczność mogła i chciała przyjąć. Matka Makryna 
jest powieścią o przymusie i pragnieniu powieści, o opowiada-
niu siebie i swoich traum za pomocą fikcji18.
Z kolei Kinga Dunin uważa, że powieść Dehnela jest przede 
wszystkim „grą z językiem”:
Autor nie mógł posłużyć się autentycznymi wypowiedziami 
Makryny, istnieją one bowiem przede wszystkim w przekazach, 
wymodelowane przez odbiorców lepiej od niej wykształconych. 
I ten sam język wybiera dla jej „szczerej” narracji. Tym razem jej 
martyrologia jest kobieca i klasowa. Jednak i ona brzmi w tym 
języku fałszywie. Dziś oczywiście trudno jest powiedzieć, że 
wyznanie kobiety dotyczące przemocy, jakiej doznaje od męża, 
brzmi fałszywie. Ta opowieść już jest zalegitymizowana, nawet 
jeśli przez niektórych lekceważona. Makryna po prostu nie ma 
swojego języka, którym mogłaby opowiedzieć o swoim losie. 
Może używać tylko cudzego. Przebrać swoje cierpienie we właś-
ciwe patriotyczne szaty albo opowiedzieć je językiem, w którym 
trudno je wyrazić. W jakimś sensie nawet w swojej prawdziwej 
opowieści jest zniewolona przez język, który staje się też częścią 
jej tożsamości. Wiedząc, że kłamie, jednocześnie wierzy w wy-
myśloną przez siebie postać. Zresztą to jest chyba tajemnica 
każdego dobrego oszusta – musi uwierzyć w swoje kłamstwa19.
Dzięki historii matki Makryny Dehnel odsłania nie tylko me-
chanizmy manipulacji religijno-patriotycznymi ideami, ale także 
ponawia dyskusję na temat wykluczenia. Bohaterka zawzięcie mówi 
o sobie: „Raz, że wdowa. Dwa, że biedna. Trzy, że stara. Cztery, że 
baba. Pięć, że przechrzta żydowska. Sześć, że brzydka. Z bliznami 
dawnymi na twarzy, a paroma jeszcze całkiem świeżymi, pomar-
szczona, przygarbiona, z nogami popuchniętymi, sapiąca, gdy po 
stopniach wchodzi” (MM, s. 39 i 378). Jej sugestywność, idąca w pa-
rze z „interesami” władców, sprawiła, że otoczona kultem świętej 
męczennicy, dożyła później starości, przebywając w ofiarowanym 
 18 A. Wójtowicz-Zając: Wehikuły czasu. O prozie Jacka Dehnela. W: Skład 
osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych. Cz. 2. Red. A. Nęcka, D. Nowacki, 
J. Pasterska. Katowice 2016, s. 192–193.
 19 K. Dunin: Kłamstwa Makryny. http://www.krytykapolityczna.pl/en/arty 
kuly/czytaj-dalej/20141126/dunin-klamstwa-makryny [dostęp: 8.09.2016].
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jej klasztorze w Rzymie. Prawda o jej życiu ujrzała światło dzienne 
dopiero pół wieku po śmierci Makryny. Dlaczego? Zdaniem Jacka 
Dehnela,
Makryna, powiedzieć można, była sztucznym konstruktem, 
zmyśloną postacią ze zmyślonym życiorysem – w rzeczywisto-
ści nigdy nie istniała. Podawała się za nią pewna niewykształ-
cona kobieta z Wileńszczyzny – ale podawała się tak skutecznie, 
że zrobiła ogromną karierę. Czemu jej wierzono? A czemu teraz 
mamy w Internecie ludzi węszących spisek w szczepionkach, 
twierdzących, że to CIA wysadziło w powietrze wieże WTC, 
czy – przykład najbliższy, bo bazujący na antyrosyjskich ste-
reotypach – że w Smoleńsku polski prezydent „poległ” jako 
„ofiara zamachu”? Myślenie spiskowe jest atrakcyjne. Rosjanie 
po powstaniu listopadowym mieli zasłużenie złą prasę wśród 
Polaków – i w ogóle w Europie. Faktycznie prześladowali uni-
tów, choć nie aż tak, jak w opowieściach Makryny; podobnie jak 
dzisiejszy reżim Putina, podejrzewano ich o fałszowanie prze-
kazu, zatajanie zbrodni i tak dalej. Im więcej protestowali, tym 
bardziej wierzono w opowieść zakonnicy20.
Dehnel, wykorzystując zatem ponadczasową chęć manipulo-
wania innymi i równocześnie potrzebę ulegania iluzjom, pokazuje 
kobietę, która stała się ofiarą nie tylko męża czy Historii, ale także 
samej siebie. Kobieta tak długo konfabulowała i tak często wchodzi-
ła w rolę Szeherezady, że w pewnym momencie sama się zgubiła 
i zaczęła wierzyć we własne kłamstwa. Autora Saturna… interesuje 
psychika mistyfikatorki:
[…] to jest dla mnie podstawowy temat tej książki: psychika 
Mieczysławskiej-Wińczowej. To, że trauma, której w tym spo-
łeczeństwie nie ma jak wypowiedzieć, zostaje wypowiedziana 
dopiero w odpowiednim, narodowo-katolickim opakowaniu. Te 
same rany, te same blizny niewinnej ofiary nagle nabierają in-
nego znaczenia i innej wagi21.
Jacek Dehnel – podobnie jak Olga Tokarczuk – nie dając roz-
strzygnięć, dopisuje kolejne wersy do zdarzeń z przeszłości i historii 
Makryny, nie tylko odsłaniając nowe sensy, ale zachęcając ponadto 
do dyskusji na temat kontrowersji narosłych wokół fałszywej za-
konnicy.
 20 Święta oszustka…
 21 Ibidem.
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Z tęsknoty za gawędzeniem
Równie imponujących, co Księgi Jakubowe Tokarczuk, rozmiarów 
jest Solfatara22 Macieja Hena, która wprawdzie nie komentuje pol-
skich realiów, ale odsłania podobne ambicje uniwersalistyczne, wy-
korzystując kostium historyczny do obnażania ludzkich namiętno-
ści. Hen powraca bowiem do wydarzeń, do jakich doszło w Neapolu 
w połowie XVII stulecia. Autor, detalicznie odwzorowując koloryt 
epoki, przypomina trwające dziesięć dni i mające silny wydźwięk 
klasowy powstanie ludowe, na którego czele stanął neapolitański 
rybak Tommaso Aniell, zwany Masaniellem – przez jednych uwa-
żany za sprawiedliwego bohatera, przez innych za niestabilnego 
emocjonalnie okrutnika i szaleńca. Źródłem wybuchu krwawego 
zrywu były wysokie podatki nałożone na neapolitańczyków przez 
hiszpańskich władców z rodziny Habsburgów. Bunt szybko jed-
nak przerodził się w niczym niekontrolowaną przemoc przeciwko 
lokalnej inteligencji. Swego rodzaju szczegółowy reportaż tego, co 
rozegrało się pomiędzy 7 a 16 lipca 1647 roku, spisuje dziennikarz, 
a zarazem właściciel „Wiadomości Neapolitańskich” Fortunato Pe-
trelli. Mężczyzna, będący lekkoduchem lubiącym spędzać czas na 
jedzeniu i zabawach z kurtyzanami, dostrzega wprawdzie potrzebę 
reform, ale nie akceptuje okrucieństwa. Gdy wybuchają zamieszki, 
Fortunato podejmuje się misji bezpiecznego odeskortowania chi-
merycznej księżniczki di Gesso do jej majątku w Pozzuoli. Sprawy 
jednak dość szybko się komplikują. Zataczająca coraz szersze kręgi 
rzeź nakłania bojącego się o swój los narratora Solfatary do spisania 
historii własnego życia. Toteż swoją opowieść rozpoczyna właśnie 
od wyjawienia powodów sporządzania zapisków:
Czy ujdę z życiem z tego zamętu? Trzeba być dobrej myśli, 
chociaż pewności, po prawdzie, nie ma na to żadnej. Nie zdzi-
wiłbym się, gdyby to był już ze wszystkim koniec Neapolu.
Cóż, wiadomo, nie ma na ziemi nic wiecznego. Ale przecież 
chciałoby się, by pozostał po nas jakiś ślad.
Dlatego zaklinam cię, kimkolwiek jesteś ty, który trzymasz 
w ręku te papiery, zanim je ciśniesz do ognia, spróbuj odczy-
tać te moje zapiski, gdyż oto zawierzam w twoje ręce pamięć 
o sobie i o wszystkich innych, których zdołam na tych stronach 
pomieścić w czasie, który będzie mi dany.
s. 5
 22 M. Hen: Solfatara. Warszawa 2015. Wszystkie cytaty z tego wydania. 
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W przypadku Solfatary bowiem istotne są nie tylko detaliczne 
opisy brutalnej rewolucji, ale także zdarzenia retrospektywne. Po-
wieść Hena pomyślana została jako opowieść szkatułkowa. W efek-
cie poznajemy losy Petrellego oraz kilku osób z jego otoczenia. Jak 
zauważył Dariusz Nowacki,
Nad wyraz szczegółowe to opowieści, awanturnicze w pierwot-
nym znaczeniu tego słowa, podane tak jak w arcydziele Jana Po-
tockiego, któremu Solfatara wiele zawdzięcza […]. Bo też nowa 
powieść Hena to piękny hołd złożony klasykom archaicznej 
epiki przygodowej, z Cervantesem i Danielem Defoe na czele23.
W konsekwencji otrzymujemy sieć intryg, które odsłaniają „me-
chanizmy rewolucji, zbiorowego szału”24. Hen przygląda się bliżej 
Masaniellemu, Didierowi Barra’emu czy François de Nomé, poka-
zując między innymi, jak szybko dewastowane są hierarchie, a zbio-
rowy bunt przeradza się w wymierzoną we wszystko i wszystkich 
nienawiść. Tytuł powieści jest – co oczywiste – nieprzypadkowy. 
„Tytułowa Solfatara, czyli uśpiony wulkan w pobliżu Neapolu, od-
syła do uniwersalnych ludzkich namiętności, metaforyzuje wszech-
obecną na kartach tej powieści pasję. To ona steruje poczynaniami 
bohaterów, bez względu na to, czy chodzi o pracę, miłość, czy 
sztukę”25.
Hen pokazuje między innymi, jak szybko ów siedemnasto-
wieczny bunt przeciwko uciskowi ekonomicznemu przeobraził się 
w anarchistyczny, niczym nieskrępowany chaos. Brak jakichkolwiek 
reguł, odgórnie narzuconych zasad społecznego współżycia uwy-
pukla zbiorową agresję. Autor Według Niej problematyzuje zatem 
przede wszystkim tkwiące w każdym człowieku zło, które uwy-
 23 D. Nowacki: „Solfatara” Macieja Hena. http://wyborcza.pl/1,75410,18312 
851,_Solfatara__Macieja_Hena__Jedna_z_najlepszych_powiesci.html [dostęp: 
16.09.2016]. Konrad Zych podkreśla, że Hen „Swoją opowieść obficie inkrustuje 
cytatami. Nawet bohaterów drugiego i trzeciego planu, a nie brak wśród nich 
postaci znanych z podręczników do historii, ubiera w kostiumy wypożyczone 
z dzieł Cervantesa, Boccaccia i Potockiego. Niestety, narracyjna pedanteria 
Fortunata – redaktor najlichszą personę przedstawić musi z imienia i nazwiska 
– udziela się również Henowi, który nierzadko ze szkodą dla kompozycji dąży 
do domknięcia wszystkich, choćby i pobocznych, wątków”. K. Zych: Rękopis 
znaleziony w kraterze. „Nowe Książki” 2015, nr 10, s. 21.
 24 J. Sobolewska: Pod wulkanem. http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
kultura/ksiazki/1628069,1,recenzja-ksiazki-maciej-hen-solfatara.read [dostęp: 
16.09.2016].
 25 D. Nowacki: „Solfatara” Macieja Hena…
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datnia się, gdy nadarza się okazja, gdy w jakikolwiek sposób da 
się usprawiedliwić okrucieństwo. Jest więc Solfatara także narracją 
o tym, że człowiek – prędzej czy później – odsłania swoje mroczne 
oblicze. Dość wspomnieć choćby samego Masaniella, który z proste-
go rybaka zmieniającego się w przywódcę uciemiężonego ludu dość 
szybko staje się manierycznym, kapryśnym i nieobliczalnym władcą. 
W konsekwencji Maciej Hen tematyzuje nieumiejętność podołania 
narzuconej przez okoliczności roli. Niemożność poradzenia sobie 
z władzą wtrąca rybaka w szaleństwo. W rezultacie jego koniec jest 
przewidywalny: ginie z rąk swoich buntowników:
Co do Masaniella, ten o świcie zdołał się jakoś wymknąć po-
wstańczym strażom, co go miały pilnować, przyszedł do ba-
zyliki w czasie nabożeństwa, wlazł na ambonę i nie zważając 
na obecność arcybiskupa Filomarina, zaczął tak niemiłosiernie 
pajacować, że w końcu kardynał kazał go stamtąd ściągnąć i za-
prowadzić do celi jednego z braciszków. A kiedy po mszy Don 
Ascanio wychodził z kościoła, dosłownie minął się w drzwiach 
z zamachowcami dźwigającymi arkebuzy. Podobno ludzie bez 
żadnego oporu pozwolili im przejść z bronią przez całą nawę, 
chociaż tamci bynajmniej nie ukrywali swoich zamiarów, wy-
krzykując: „Precz z Masaniellem!”, „Śmierć każdemu, kto słucha 
Masaniella!” i temu podobne rzeczy. Kiedy weszli na korytarz 
klasztorny, rybak, słysząc swoje imię, wyszedł z celi, mówiąc: 
„Szukacie mnie? Otom jest, ludu mój!”. I natychmiast ugodziły 
go kule z czterech arkebuzów. Padł z okrzykiem „A, łotry!” na 
ustach. Tamci zaraz podbiegli, odcięli mu głowę i z tą głową, 
z której kapała krew, przedefilowali triumfalnie przez cały kościół.
s. 905–906
Owe mroczne namiętności – jak przypomina Hen – dominują 
nie tylko nad ludźmi prostymi, lecz w równym stopniu ludźmi 
wykształconymi. Przykładem między innymi sławny kompozytor 
Carlo Gesualdo, który przyłapawszy żonę i jej kochanka in flagranti, 
dopuścił się podwójnego morderstwa. W tragedie obfitowała także 
historia rodziny Petrellego czy osób, które dziennikarz spotykał na 
swej drodze.
Zdaniem Konrada Zycha,
Z jednej strony więc chciałoby się czytać książkę Hena jako 
utwór o przewrotnej logice dziejów, z drugiej – zestawienie lu-
dowego powstania z maskaradą (Masaniello przewodzi amator-
skiej trupie aktorskiej, której występ ma uświetnić zbliżające się 
358 Agnieszka Nęcka
obchody Święta Matki Boskiej Szkaplerznej) podpowiada inter-
pretację krańcowo odmienną: byłaby Solfatara powieścią o nie-
możności rewolucji, która pod płaszczykiem równościowych ha-
seł skrywa zwykły resentyment. Widziany w ten sposób zryw 
grupy lazaronów nie tyle przekształca społeczną świadomość, 
ile wydobywa na jaw uniwersalną (a przy tym dość banalną) 
prawdę o człowieku, którego poczynaniami – niezależnie od 
urodzenia czy stanu posiadania – kierują chciwość, pożądanie 
i pragnienie sławy26.
W powieści Hena niemal wszyscy noszą maski, starając się 
ukryć swoje „prawdziwe” oblicze lub pragnienia. Z czasem jednak 
to udawanie kogoś innego wychodzi na jaw. I tak, „rozpustnica 
zrzuca zgrzebną suknię starej dewotki, ludowy trybun okazuje się 
pieskiem na pasku kapitału, stateczna mieszczka święci triumfy jako 
kurtyzana etc.”27.
Solfatara zatem to powieść nie tylko o dojrzewaniu, poznawaniu 
samego siebie, o miłości i przyjaźni, o podejmowaniu trudnych 
decyzji oraz ich konsekwencjach, o zazdrości czy zdradzie i udawa-
niu. To także opowieść o tęsknocie za siłą słowa pisanego. Wszak 
pisanie jawi się tu jako gest ocalający: z jednej strony pozwala na 
– przynajmniej pozorną – ucieczkę od brutalnej, spływającej krwią 
rzeczywistości, z drugiej – ma być skarbnicą wiedzy umożliwiającą 
wystawienie sobie (i innym) pomnika exegi monumentum.
*
Już te trzy – skrótowo omówione – powieści pokazują, że dwu-
dziestopierwszowieczni pisarze dość chętnie uciekają się powracania 
do zamierzchłej przeszłości i do stosowania masek historycznych, 
poddając liftingowi między innymi wzorce powieści historycznej. 
Odwzorowanie kolorytu i mentalności ludzi z ubiegłych stuleci 
schodzi jednak na plan dalszy. Ważne stają się przede wszystkim 
kwestie tożsamościowe i jednostkowe, które unaoczniają trywialną 
właściwie konstatację: natura ludzka, mimo zmieniających się oko-
liczności historycznych czy przestrzeni geograficznych, pozostaje 
niezmienna. Coraz chętniej głos oddawany jest jednak osobom 
dotąd przez Historię wykluczanym oraz ignorowanym. Coraz częś-
ciej również powraca się do wątków, wokół których narosło sporo 
kontrowersji, a więc do postaci niejednoznacznych, w konsekwencji 
 26 K. Zych: Rękopis znaleziony w kraterze…, s. 21–22.
 27 Ibidem, s. 22.
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zaś – do zdarzeń już dziś nierozstrzygalnych. Prozaicy, opierając 
się na tekstach źródłowych, przekazywanych z pokolenia na poko-
lenie plotkach i na własnej wyobraźni, niejako „dokładają” kolejne 
elementy układanki. Tropiąc zagadki sprzed dekad, pokazują, że 
przeszłość nie jest skamieliną. Historia potrafi zaskakiwać i uwo-
dzić, ciągle zachęcając do podejmowania dalszych poszukiwań.
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Agnieszka Nęcka
On the Hunt for Controversy
On 21st-Century Returns to History
S u m m a r y
In the article, the author – on the basis of three novels: Olga Tokarczuk’s 
The Books of Jacob, Jacek Dehnel’s Mother Makryna and Maciej Hen’s Solfatara 
– attempts to showcase the character of contemporary historical novel. Those
three briefly discussed novels make it evident that 21st-century writers are
eager to revisit the past and wearing historical masks. The emphasis on acts
of tracing and retracing the character and mentality of the people living in
previous centuries seems to be less prominent, while the issues of identity
and subjectivity come to the fore, allowing the authors to formulate a trivial,
perhaps, conclusion: that the human nature, despite the historical and geo-
graphical changes, remains unchanged. However, such narratives more and
more consistently give voice back to those who had been hitherto excluded
from and ignored by the historical account, while the protagonists are usually
controversial to some degree.




Die Kontroversen verfolgen 
Zur Rückkehr zur Geschichte im 21. Jahrhundert
Z u s a m m e n f a s s u n g
Anhand von drei Romanen: Olga Tokarczuks Jakobs Bücher, Jacek Dehnels 
Makryns Mutter und Solfatara Maciej Hens bemüht sich die Verfasserin des 
vorliegenden Beitrags charakteristische Merkmale des gegenwärtigen histor-
ischen Romans darzustellen. Schon selbst oben genannte Romane zeigen, dass 
die im 21. Jahrhundert lebenden Schriftsteller mittels historischer Masken in 
graue Vorzeit zurückkehren. Die Abbildung des Kolorits und der Mentalität 
der Menschen von vergangenen Epochen treten in ihren Werken doch in den 
Hintergrund. Für viel wichtiger halten sie zwar die die menschliche Identität 
und den Menschen selbst angehenden Fragen, welche eine ganz triviale Feststel-
lung veranschaulichen, dass die menschliche Natur trotz aller geschichtlicher 
Umstände oder abgesehen von geografischer Gebiete konstant bleibt. Überdies 
kommen immer häufiger zu Wort die bisher von der Geschichte Ausgeschlos-
senen und Missachteten, und zu Helden der Romane werden meistens Kon-
troverse auslösende Figuren. 
S c h l ü s s e l w ö r t e r: historischer Roman, Olga Tokarczuk, Maciej Hen, Jacek 
Dehnel, Kontroversen 
